起伏的田野、憨厚的村民、青葱的果木、破旧的老屋、古朴的民风……上世纪七十年代，我生活在这个闭塞的下甸子村。邻里和谐驱散了贫苦的阴影，吃苦耐劳打磨了一代人的品性，乐观盼望成全了人们的梦想……　

虽说离开山村近四十载，但每年，我都会妹妹弟弟回来看看，找到活着的乡亲唠些过往，打开漫长的记忆，触摸那段不曾忘却的时光。

　　　　　　　　　　　　 （一）

　　　　　　　　　　　　打发闺女

　　 姑娘出嫁叫"打发闺女"。没有婆家遥车大量迎娶，都是娘家自行备车送亲。有新娘父母不送女儿的习俗，娘家客皆推出身份重要、有些体面的亲戚。婚嫁的好日子都在天寒冻地的大正月，送亲的马车披红挂绿，老老小小团坐一起，披个大花被迎风而行。

　　　　　　　　　　　　 （二）

　　　　　　　　　　邻里贵在“亲”

　　 邻里贵在“亲”。每逢家里来客人，常有邻居前来探望。记得我三姑回娘家来，左邻右舍知道后都过来看望，有的拿鸡蛋，有的送干吧山菜，还有的送来一盆小河鱼……一口一个“三姑娘”叫着，好不亲切。

　　　　　　　　　　　　 （三）

　　　　　　　　　　　　　吹沙子

　　 一人遇到困难，大家动手帮忙。一个秋日，天空中弥散着收割的气息。突然，一个刺芒飞入我眼中，疼痒难忍，走不了路。田里劳作的几位妇女听见哭声，一路奔来，扒开我的眼睛，忙着往里吹气……　

　　 记得当时那辛苦的口水有些发酸发腐，而今忆起，却有香甜扑来

　　　　　　　　　　　　 （四）

　　　　　　　　　　　　　 借火

　　记忆中，农村的生活十分贫困，没有来钱的道道儿，每天奶奶做饭的时候，邻居袁家姐妹总拿麻秆来借火，只为能省一根洋火。

　　 当是一盒火柴2分钱。

　　　　　　　　　　　　　 （五）

　　　　　　　　　　　　冰窟窿里洗衣服

　　没有自来水，喝一口水都得肩挑。这样的日子难不倒村民们，勤劳的妇女们往往在家用热水把衣服先洗一遍，然后冒着严寒来到河边，砸开冰窟窿，再把衣服透洗干净。

　　怎能忘记，封冻的河套上，大衣盆升腾着雾蒙蒙的白气……